夏至后的梅雨天氣，一下就是十多天。水鄉的小鎮淋得像一幅水墨畫，屋瓦上，炊煙如一條游龍，驚動竹林內避雨的谷雀，以為起了霧，走了雨。

我打從街道走過，濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上，有點人在江湖之感。

雨季不適合出游，雨絲濕了衣袖，布履也因吃水沾身益加難受。

是誰家的窗口飄來一陣藥香?聞來像剛起爐的參湯。是害喜的新婦嗎?還是久病短了元氣的老嫗?哪一戶正準備迎接未來的喜事，抑或有一段難堪的故事，發生在矯美的少婦身上，服侍她的是當家的壯漢。

雨停了，屋檐滴下水珠。悶慌的孩童紛紛奪門而出，街坊間一陣脆亮的童謠。

未出門的人忙些什么?為一場宴席愉快地躲在庖廚內?為一件遠行的漢衫，不能停止針線?還是臥榻上響起親人的嗽聲、撐起她正在拍背?

風雨無私，漂洗眾家屋瓦，可又讓人擔憂，一寸寸洗下去，總有瓦薄的時候。屆時，我若回到這里，這些人會在哪里繼續他們的故事?

人世不斷衍生悲歡故事；歡樂的末節帶了鉤，鉤起悲傷的首章；而悲傷又成為另一篇歡樂故事的楔子。有了這些，使大雨中的人們懂得安分守己，與所系念的人更接近，共同品嘗一桌佳肴，舉杯祈求今歲平安；也借著一碗參湯，把無怨無悔的細心和盤托出。

人的有情必須放在無情的滄桑之中，才看出晶亮。

時間，從來不善于保存人情。百年之后，我與這些人都要消逝。那時，也還會有突然的驟雨打在民家屋頂上，只不過熬藥的人換了面孔，雨中游吟的人換了布履。相同的是，仍有無家可歸的心，無法根治的宿疾。

就連白鷺鷥也還用舊姿勢飛翔，只不過停棲的沙洲已墾為良田，而今日街坊化為茫茫滄海。

我仿佛自己就是未來的一只白鷺鷥，還在梅雨天氣、還用舊姿勢飛向自己向往的地方。